十多年前，F1 比赛在上海票都卖不掉，制造于是爽剧中小学生被请来填上尴尬。但上周末刚结束的样经营赛 F1 上海站，单日的车运好坐席已经可以炒到上万一张，一位车手说自己来上海参赛快 20 年，改造一直没人坐的制造看台 E 区，今年坐满了人——这项门槛极高的爽剧赛车运动，正变得前所未有地受欢迎。样经营赛自 2017 年收购 F1 集团以来，车运 美国公司 Liberty Media 让 F1 营收翻了一倍。改造车队、制造车手连带升值，爽剧法拉利、样经营赛梅赛德斯、车运迈凯伦、红牛四支大车队的估值增长 6 倍以上，更多车手跻身全球收入最高运动员榜单。新增年轻粉丝中，女性占比超过男性，LVMH 等奢侈品集团也开始与 F1 合作。改造核心在于，让比赛变得像爽剧一样，更戏剧性、更好看。赛事规则上，新管理层推出赛车设计新规；引入 “预算帽” 制度，限制大车队在赛车研发上的投入，缩小贫富差距。他们还开发线上观看比赛产品 F1 TV，让车手与车队的谈话也成为比赛看点。F1 本身也比其他运动更有戏剧性。你很难再找到一项全球巡回赛事，全年只有 22 名正式选手能参赛。成为 1/22，需要 7 岁开始练习卡丁车，15 岁进入最低级别的 F4 赛事，再到 F3、F2，直至被 F1 车队选中。在进入 F1 之前的阶段，他光参赛就至少需要 7000 万元，还不包括中间的培训、差旅费用。而表现不好，一年合约到期就会失去席位，很难回到赛场。F1 有车手、车队两个积分榜单。一支车队里的两名车手，拥有设计、配置完全一样的车。他们不像篮球、棒球有天然固定的位置区别，两人目标都是以最快速度完成比赛，还要同时一起帮车队获得总积分。冲突最激烈的一组队友——如今的七冠王汉密尔顿与从小一起训练的罗斯伯格，争夺 2016 年车手冠军时关系破裂。高强度的压力，既竞争又合作的关系，天然会产生更多故事。因此收购完成的第二年，从有线电视节目起家的 Liberty 就与 Netflix 合作，每年拍摄一季纪录片《极速争胜》。2023 年开始和苹果合作的 F1 大电影，去年上线后收获超 6 亿美元的全球票房，让上千万人通过大屏幕体验了比赛魅力。车队和车手也比之前更主动地发布内容。前一任管理者私募基金公司 CVC 时期，车队、车手不被允许发布赛场上的视频，以保护转播权。现在，车队会从周四开始每天拍短视频、照片，拍摄车手互动视频，比明星工作室更敬业。回头看，这是一笔好投资，但没人预料会走这样一条改造之路——Liberty 证明，好的内容能让一项复古的运动变得有趣。（制图丨黄帧昕 文丨董慧 编辑丨黄俊杰）